第一卷第三章 风声静止之夜 (第1/6页)

    入夜的村口本该有三种声音：井边水桶与石壁的轻撞、榆树上蝉的拖长细鸣、以及祖父院外那串风铃在东风里的碎响。

    今晚，三种声音同时不见了。

    陆玄策坐在堂屋门槛，还握着白日里磨好的竹哨。院子里的月光像被谁抹了一道灰，薄薄的一层，照不亮屋脊。母亲收好了最後一锅粥，父亲在门内翻看柴刀，祖父陆槿年则把竹杖靠在椅脚，一声不吭地望向门外的黑。

    空气里，先是浮起一缕极淡的甜——桂花香。甜得过了头，像是把整树花都挤进一坛蜜里，却又在最底下压着一丝冰冷的金属味。那味道从村头顺风渗进来，进屋、过灶、沿着地砖缝往内窜，像条看不见的蛇。

    祖父右耳轻颤，手指在扶手上敲出短促的三下：「别出声。」他的声线低哑，像用灵力把声音掩在舌根後。不等母亲回话，他已把一枚薄如鳞片的木牌塞进陆玄策掌心——木牌上刻着五个极细的符纹，像五座微缩的「神座」轮廓，冷得发渗。

    「记住顺序。」祖父几乎只动唇形，「先听、再闻，最後才看。」

    ——嗡。

    不是钟声，是整个村子在一瞬间陷入静止的震荡。井水滴落到半空停住似的，哪怕是袖口拂过门柱的纤微声也被抹平。陆玄策的耳朵像突然掉进厚棉里，所有声线被削去，只剩心跳在x腔敲打，沉、重、无处可避。

    他依着祖