第十四章脆弱与守候 (第3/21页)

个孩子说过：「下雨时窗户上的雨滴像排队的小士兵，不知道在等什麽。」他端着杯子站在窗边，望着对面大楼玻璃幕墙上的倒影——一个人，两只手，握着杯沿，指节略白。他低低对自己说了一句：「今天别做任何冲动的事。」这句话就像他常给家长的提醒，被他用来安抚自己。

    午休，他没有吃东西。手机震了两下，是母亲传来的语音问候和超市打折的促销讯息。他听完母亲的，没听促销的。又有一则讯息跳出，是出版社编辑：「陈医师，下午有份最新的画册送到诊所，麻烦收一下。」他回了「好的，谢谢」。半分钟後，他手指落在键盘上，打出另一句：「江老师最近还好吗？」光标在那句话尾巴眨啊眨，他还是删掉了。

    午后两点半，yAn光从尽头的楼梯口斜斜涌入，像把灰尘里的金粉搅动起来。门诊继续，孩子们轮流坐上那张小沙发，有人把袜子踢歪，有人把画纸用力涂到破，有人沉默，像一枚丢失了名字的扣子。陈亦然把每个人的碎片一点点捡起来，放回他们手里。那是他的日常，是他一直能做到的事。直到四点半最後一位离开，他才在空下来的诊间里坐了很久。

    天sE偏灰时，他把画册从柜台拿回办公室。包裹拆开，最新的一本封面是蓝到发亮的夜，半圆的月像一条温柔的指甲，轻轻扣住夜的边。题名叫《回家路上》。他用手背蹭了蹭书边缘，像怕自己的手指会把什麽弄坏。翻到扉页，落款整齐，是江知远熟悉的字。他停在一幅画前：小熊站在雨停的街角，脚边有一滩刚收敛的水，倒映着两个模糊的人影，其中一个把伞稍微倾向另一个。画面里没有任何对话框，可你知道他们在说话——或者，什麽都没说